七夕は旧暦七月七日の節会です。江戸時代には人日・上巳・端午・重陽とともに、五節供のひとつとして式日に定められました。古くから日本に伝わる「棚機女（たなばたつめ）」の禊祓の神事と、中国から伝わった「乞巧奠（きっこうでん）」の行事とが習合して生まれたものと伝えられ、陰陽五行の思想が色濃く映る、一種の〈星祭り〉といえます。
乞巧奠 ── 手わざの上達を星に願う
乞巧奠は、七月七日の夜、牽牛星（わし座のアルタイル）と織女星（こと座のベガ）が、鵲（かささぎ）の渡す橋によって一年に一度の逢瀬を得るという伝説にもとづき、この二星を祀って裁縫・手芸・書道・技芸の上達を祈った行事です。願いの中身が恋ではなく〈手わざ〉であったことは、今の短冊を思うとき、覚えておきたいところです。
日本にもこれと似た儀式が伝わり、奈良時代にはすでに宮中の節会として行われていました。『万葉集』には七夕を詠んだ歌が数多く残されています。中世にはこれが七夕として広まり、そのあいだに日本古来の水神信仰や農耕儀礼、祖霊の祭りが重なって、内容も少しずつ変わってゆきました。そうして江戸時代に入り、民間の行事として定まったのです。
葉竹と短冊 ── 禊祓のかたち
七夕に欠かせないのが葉竹です。五色の短冊にそれぞれの願いを書いて吊るし、夜空の星に祈る。五色は青・赤・黄・白・黒（紫）、すなわち五行の色です。もっとも、短冊に願いを書く風習が広まったのは江戸時代のことで、平安の宮中では梶（かじ）の葉に和歌を書きつけました。願いを紙に託すより先に、歌に託していたわけです。
祈りを終えた葉竹は、川や海へ流しました。七夕に〈禊祓〉の性格が含まれているからです。願いを書いて吊るし、それを水に流す。書くことと流すことは切り離せず、笹の葉が無事に天の川へ流れつけば願いが叶うともいわれました。子供たちは自分の葉が流れ着くようにと、ひたすら祈ったのです。
「初秋七夕」という季節
昔は旧暦七月七日が七夕でした。新暦に直せばおよそ一月あと、七月下旬から八月半ば過ぎにあたります。古書に「初秋七夕」という言い方が多く見えるのは、そのためです。旧暦七月は秋のはじめ、立秋を過ぎた季節でした。
いま七夕といえば新暦七月七日、まだ梅雨の最中です。星が低いわけではありません。この夜も織女星は十分に高く昇っています。ただ雲が厚いのです。加えて旧暦七日は必ず上弦の月で、月は宵のうちに西へ傾いて夜半には沈みます。月が沈んだあとの暗い空に、天の川がひときわ濃く見える――旧暦の七夕は、そういう夜として組まれていたのです。
本年、令和八年の旧暦七月七日は、八月十九日（水）にあたります。立秋を十日あまり過ぎ、まさに初秋の宵です。地方によって月遅れの八月七日に行うところもございます。新暦の七日に葉竹を飾り、旧暦の七日の宵にもう一度、空を仰ぐ。そうして二度、星に手を合わせる。それが今の世に叶う、いちばん素直な七夕の過ごしかたではないでしょうか。